Prologue
Vendredi 13 février 2009

Plus tard — bien plus tard, quand il n'y aurait plus personne pour en
rire avec lui —, Julien Deroo se demanderait souvent a quel moment
exact les choses avaient basculé. Il repasserait cette soirée dans sa téte
comme on repasse une bande abimée, en avant, en arricre, a la recherche
du grésillement précis ou tout avait commencé. Et chaque fois, il
reviendrait au méme endroit : un vendredi 13, la veille de la Saint-
Valentin, dans un appartement mal chauffé de la rue Colbert, a Lille, avec
deux personnes qu'il aimait plus que tout au monde et un téléphone qui
ne valait pas deux cents euros.

(T'u cherches un coupable, Julien. Il n'y a pas de coupable. 11 y avait juste trois
gamins, de la biere tiede et un vendredi 13.)

Mais ¢a, c'était plus tard.

Ce soir-la, il neigeait mal. Pas la belle neige des cartes de veeux, non
: cette neige fondue du Nord qui hésite entre l'eau et la glace, qui colle
aux vitres en paquets grisatres et transforme les trottoirs de Vauban en
patinoire sale. Le chauffage de l'appartement — un vieux radiateur en
fonte que le propriétaire promettait de faire purger depuis octobre —
cognait par intermittence, comme si quelqu'un tapait dans les tuyaux avec
une clé a molette, quelque part au fond de I'immeuble. 1ls avaient fini par
ne plus I'entendre. On s'habitue a tout, dans une coloc.

Julien avait vingt-six ans et les mains déja tachées d'encre. 11 était le
seul des trois a « travailler pour de vrai », comme disait Fred : apprenti
conducteur offset dans une imprimerie de Tourcoing, levé a cinq heures,
rentré a quinze, et fier de rapporter chaque fin de mois un salaire qui
payait la moitié du loyer. Claire, elle, préparait le concours de
bibliothécaire et remplissait l'appartement de fiches bristol, de
surligneurs sans capuchon et de livres de la médiatheque rendus toujours
en retard. Quant a Fred — Frédéric Delannoy, vingt-huit ans, éternel
¢tudiant, actuellement en deuxieme année d'une formation d'ingénieur
du son dont personne n'avait jamais vu les cours —, il vivait la nuit,
parlait vite, fumait trop, et ne sortait jamais sans son dictaphone.

C'était un dictaphone gris argent, pas plus gros qu'un paquet de
cigarettes, avec une petite diode rouge qui s'allumait quand il enregistrait.
Fred enregistrait tout. Les diners, les disputes, les ronflements de Julien,
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la pluie sur la verriere de la cage d'escalier. « Pour la postérité », disait-il
chaque fois en posant l'appareil sur la table basse, et Claire levait les yeux
au ciel en riant.

Ce soir-la, la diode rouge brillait entre un carton de pizza vide — une
quatre-fromages de chez Luigi, rue Solférino — et quatre cadavres de
Pelforth brune.

— Bon, dit Claire en revenant du balcon, les joues rouges de froid et
les cheveux pleins de fumée. On le fait ou pas ?

Elle avait fumé en cachette, évidemment. Elle fumait toujours en
cachette, alors que tout le monde le savait, alors que la fenétre du balcon
ne fermait pas et que I'odeur de ses Philip Mortis entrait dans le salon a
chaque bouffée. Julien trouvait ¢a adorable. Il trouvait presque tout
adorable chez elle, ces derniers temps. Ca faisait sept mois qu'ils étaient
ensemble et il n'avait pas encore trouvé le fond de ce sentiment-la.

— On le fait, dit Fred en éteignant le plafonnier.

I ne restait plus que la lueur de la bougie posée sur la table basse —
une bougie parfumée a la vanille que Claire avait achetée chez Pier
Import et qui sentait surtout le sucre bralé — et I'écran du téléphone.

Le téléphone de Claire était un petit smartphone blanc, tout neuf,
importé d'Angleterre sur eBay et payé avec son premier salaire de
vacataire a la médiathéque de Roubaix. Un des premiers téléphones a
tourner sous Android, ce systéme que personne ne connaissait encore,
qu'on ne trouvait méme pas dans les boutiques francaises, et dont Fred
prédisait la mort dans I'année. Et sur ce téléphone, entre un petit jeu de
briques qui tombent et une application de météo, il y avait une petite
icone noire frappée d'un ceil vert stylisé.

Nécrovox.

Claire I'avait trouvée dix jours plus tot, sur 'Android Market, en
cherchant « fantome » par désceuvrement un soir de révisions. Gratuite,
bourrée de publicités pour des sites de rencontre et des sonneries
polyphoniques. La description promettait, dans un frangais approximatif
visiblement passé par un traducteur automatique, de « capter les voix de
l'an-deld par le balayage des fréquences et la Trans Communication Instrumentale ».
En pratique, elle émettait un souffle blanc, un long chuintement
électrique, et, de temps en temps, un mot jaillissait du bruit. Un mot net,
prononcé par une voix synthétique, ni homme ni femme, comme ces
voix de GPS qui annoncent les ronds-points.

Ils y avaient joué presque tous les soirs depuis. C'était devenu leur
rituel, leur blague privée. L'appli avait dit « chaussette » un soir, pendant
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que Fred cherchait justement la sienne, et ils avaient ri jusqu'aux larmes.
Elle avait dit « Belgique » (« Normal, avait lancé Julien, on est a vingt
kilometres, les fantomes font leurs courses 2 Menin »). Elle avait dit «
rouge », « porte », « maman », « tambour ». Rien qui ait le moindre sens.
C'était ¢a, le jeu : chercher du sens 1a ou il n'y en avait pas, et se faire peur
pour rien.

— Attends, dit Claire. On fait les choses bien. C'est un vendredi 13.

Elle s'assit en tailleur sur le parquet, face a la table basse, et posa le
téléphone a coté de la bougie. Julien s'installa derriere elle, le dos contre
le canapé, et elle se cala contre sa poitrine. Il sentait I'odeur de ses
cheveux, le tabac, le shampoing a la pomme. Fred s'assit de I'autre coté
de la table, les genoux sous le menton, et poussa le dictaphone un peu
plus pres du téléphone.

— Ambiance, souffla-t-il. Il faut de I'ambiance.

Alors Julien fit ce qu'il faisait toujours quand I'ambiance menacait de
devenir sérieuse : il chanta. Faux, expres, d'une voix de baryton ridicule,
la vieille chanson que sa grand-mere lui chantait a Wattrelos et qu'il
ressortait depuis sept mois a la moindre occasion, a cause du prénom de
Claire.

— A la claire fontaine, m'en allant promener, j'ai tronvé I'ean si froide que je
m'y suis noyé. ..

— Clest pas « si froide », c'est « si belle », pouffa Claire en lui donnant
un coup de coude. Et c'est « baigné », pas « noyé ». T'es un massacreur,
Bouboule.

— Iy a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai. ..

— Ca, au moins, c'est juste.

Elle tourna la téte et l'embrassa, vite, et Fred fit un bruit de
vomissement tres convaincant. Julien se souviendrait de ce baiser. 1l se
souviendrait aussi — mais beaucoup plus tard, et sans le vouloir — du
regard de Fred juste apres, dans la lueur de la bougie. Un regard qui ne
riait pas.

— Bon, dit Fred. On lance ?

Claire appuya sur l'icone.

Le souffle emplit la piece. On aurait dit la mer, ou un vieux poste de
télé entre deux chaines, ou le bruit qu'on entend dans un coquillage
quand on est enfant et qu'on croit encore que c'est I'océan. Ils se turent
tous les trois. Dehors, la neige fondue crépitait contre la vitre. Le
radiateur cogna deux fois, puis se tut.



— Y a quelqu'un ? demanda Claire, d'une voix de médium de féte
foraine.

Chhbhbbhbbbhbhb.

— Est-ce que tu veux nous parler ?

Chhbbbbbh — FROID — chhbhbhhbh.

Fred éclata de rire.

— Tu m'étonnes qu'il a froid. Le proprio refuse de purger le
radiateur.

— Chut! fit Claire en le frappant du pied. Est-ce que tu es un homme
ou une femme ?

Chhbhbbbbbbbbhbhbhbhbb.

— Est-ce que tu es mort ici, dans cet appartement ?

Chhbbbbbh — BAS — chhbhhbhbbbbh.

— Bas, répéta Julien. En bas. Il est a la cave.

— Il y a une cave ? demanda Fred.

— FEvidemment qu'il y a une cave, c'est un immeuble du dix-
neuvieme. Le proprio y stocke ses pneus.

Personne n'y était jamais descendu. La porte de la cave se trouvait au
rez-de-chaussée, sous l'escalier, une vieille porte en bois peinte en vert
bouteille, fermée par un cadenas rouillé. Julien passait devant tous les
matins a cing heures et n'y avait jamais prété la moindre attention.

Iy fit attention a ce moment-la, pour une raison qu'il n'aurait pas su
expliquer. Il y pensa, simplement. La porte verte, le cadenas, I'obscurité
derriere. Et il lui sembla — c'était idiot, c'était l'alcool, c'était la neige —
qu'une odeur montait dans la piece. Une odeur de terre mouillée. De
sous-sol. D'endroit ou la lumicre n'est jamais allée.

(C'est la pluie, Julien. C'est la fenétre du balcon qui ne ferme pas.)

— Encore une question, dit Claire. Une vraie.

Chhbhbhbbbhbbhbhbhbhh.

— Est-ce que tu sais comment on s'appelle ?

Le souffle continua un long moment. Cing secondes, dix. Fred ouvrit
la bouche pour faire une blague, et le téléphone dit :

JULIEN.

Ils se figerent.

Ce n'était pas le mot qui les glaca, pas tout de suite. C'était la voix. La
voix de GPS, neutre, synthétique, qui avait dit « chaussette » et « Belgique
» et « tambour » — ce n'était pas elle. Celle-la était plus basse. Plus
proche. Comme si quelqu'un s'était penché tout contre le micro, de
l'autre coté, pour prononcer le prénom avec soin.
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— Clest... commenga Julien.

— C'est dans la banque de mots, dit Fred tres vite. Forcément. Julien,
c'est un prénom courant. Ils ont mis des prénoms courants. C'est le
principe, ils mettent des prénoms courants pour que les gens flippent.

— Il n'a pas dit Claire, remarqua Claire. Ni Fred. Il a dit Julien.

— Parce que c'est aléatoire, putain.

Fred n'était pas du genre a jurer. Julien le regarda. Dans la lueur de la
bougie, son ami était un peu pale, et il fixait la diode rouge du dictaphone
comme on regarde un animal dont on n'est pas str qu'il soit endormi.

Claire, elle, ne riait plus. Elle s'était redressée, et quand elle se
retourna vers Julien, il vit que ses yeux brillaient. Pas de peur. De quelque
chose d'autre. De cette émotion bizarre qui la prenait parfois devant un
film triste ou un vieux couple qui se tient la main dans le métro.

— Tu sais quoi, dit-elle doucement. On devrait se faire une
promesse.

— Quel genre de promesse ?

— Siun jour I'un de nous patt...

— Partou?

— Tu sais bien. Part. — Elle eut un petit rire, mais sa voix tremblait
un peu. — Le premier qui part appelle I'autre. Avec ¢a. Avec Nécrovox.
Comme ¢a, on saura. On saura que ce n'est pas fini.

— Claire...

— Promis ?

— Et moi ? demanda Fred. Je fais quoi, moi, dans 'histoire ?

— Toi, tu enregistres, dit Claire sans le regarder.

Elle avait dit ¢ca gentiment, en souriant, et elle n'y avait sans doute pas
pensé une seconde. Fred sourit aussi. Il sourit de toutes ses dents. Julien
ne remarqua tien, parce qu'a cet instant il ne voyait que Claire, et Claire
attendait.

— Moi, je promets, dit-elle. Le premier qui part appelle I'autre. A toi.

Julien hésita. Pas parce qu'il avait peur — il ne croyait a rien de tout
¢a, ni aux fantomes, ni a I'au-dela, ni aux applications gratuites pleines de
pubs pour des sonneries polyphoniques. Il hésita parce que, pendant une
demi-seconde, I'odeur de terre mouillée lui sembla plus forte. Parce que
le radiateur s'était tu et que le silence de I'immeuble avait quelque chose
d'attentif. Comme une salle de cinéma juste avant que le film commence.

Puis Claire lui serra la main, et il dit :

— Promis.

11 fut le dernier a le dire. Il ne le savait pas encore, mais ¢a comptait.
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Au méme instant, le téléphone produisit une rafale de grésillements,
une salve brutale, beaucoup plus forte que tout ce qu'ils avaient entendu
jusque-la, qui les fit sursauter tous les trois. La flamme de la bougie se
coucha, comme sous un souffle. Et au milieu du bruit, un mot, un seul,
mangé par la saturation, dont ils ne distinguerent que la fin :

— ... FIN.

Puis plus rien. L'écran du téléphone s'était éteint. Batterie vide.

Il y eut un long silence. Et puis Fred éclata de rire, un rire un peu
trop aigu :

— Faim !'1] a faim, le fantéme ! On aurait da lui laisser une part de
quatre-fromages !

Et ils rirent. Ils rirent tous les trois, longtemps, a s'en tenir les cotes,
parce qu'il était une heure du matin, qu'ils avaient bu, qu'ils n'avaient pas
trente ans et que la vie, devant eux, paraissait interminable. Claire alla
chercher les deux dernieres Pelforth dans le frigo. Fred remit de la
musique — du Radiohead, comme toujours. Personne ne reparla de la
promesse.

Mais Julien remarqua que Fred avait arrété le dictaphone et l'avait
glissé dans sa poche, au lieu de le laisser sur la table comme d'habitude.

Et il remarqua aussi, plus tard, en allant pisser, que l'odeur de terre
mouillée flottait encore dans le couloir. Il ouvrit la fenétre de la salle de
bains et n'y pensa plus.

Cette nuit-1a, Julien se réveilla debout dans la cuisine.

I ne se souvenait pas de s'étre levé. Il était pieds nus sur le carrelage
glacé, en calegon, face a la porte de I'appartement. Il avait la main posée
sur la poignée, comme s'il s'apprétait a sortir. A descendre.

L'hotloge du four affichait 4 h 12.

Il resta 1a une bonne minute, le cceur battant, sans comprendre. Puis
il se dit qu'il avait trop bu, qu'il avait toujours été un peu somnambule
quand il était gosse — c'était vrai, sa mere le lui racontait souvent —, et
que ce n'était rien. Il but un verre d'eau au robinet, qui avait un gout de
fer, et retourna se coucher.

Claire dormait sur le coté, la bouche entrouverte. Elle souriait dans
son sommeil. Julien se glissa contre elle, enfouit son visage dans ses
cheveux qui sentaient la fumée et la pomme, et il oublia.

11 était doué pour ¢a, oublier.

Il le serait toujours.

Plus tard, Julien se dirait que c'était cette nuit-la que la porte s'était
ouverte.
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Mais il se trompait sur un point.
Elle ne s'était pas ouverte.
On l'avait invitée.
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