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Chapitre 1

Jour 214

Le réveil sonnait à 6 h 00, temps de référence de la base, l’heure d’un
fuseau terrestre qui ne désignait plus aucun lieu. Les premières semaines,
Nathan l’avait laissé sonner parce que le couper lui aurait semblé une
capitulation de plus. Il avait fini par ne plus se poser la question. Le réveil
sonnait, il se levait.
Il traversa le module d’habitation dans la lumière bleutée de veille,

pieds nus sur le sol froid. Sept pas jusqu’à la table commune, trois
jusqu’au poste de préparation des repas. Le couloir avait autrefois porté
cinq autres respirations mêlées à la sienne, cinq routines qui se croisaient,
se bousculaient, se disputaient la douche. Il n’y avait plus que le ronron-
nement des recycleurs d’air et le froissement de ses propres pas.
Il mangea debout. S’asseoir l’aurait obligé à regarder les cinq autres

chaises, alignées avec une symétrie que plus personne ne dérangerait.
Dans le sas, il enfila sa combinaison sans y penser : les bottes, les

jambières, le torse, les gants, verrouillés un à un avec ce claquement sec
qui signifiait l’étanchéité. Au feutre indélébile, il traça 214 sur le panneau
intérieur du casque, sous 213, sous 212. La colonne de chiffres descen-
dait le long du plexiglas comme les graduations d’un thermomètre cassé.
Pression : 29,6 kPa, stable. Oxygène : 61 %. Cinq heures de travail,

plus la marge qu’il respectait toujours. Le générateur tournait, les filtres
à CO2 tenaient. Le seul danger véritable, à présent, c’était lui : une se-
conde d’inattention, l’esprit qui glisse vers un souvenir au lieu de rester
sur le tranchant du burin.
Le site était à deux kilomètres. Il y allait à pied depuis que le rover

principal avait rendu l’âme, trois mois plus tôt, faute d’une pièce que
personne ne fabriquerait plus. Un peu moins d’une heure de marche. Il
connaissait chaque relief du trajet. Le petit cratère à mi-chemin, « le
creux », dont il longeait toujours le bord nord parce que la pente sud
s’effritait. Plus loin, le rocher qui, sous certains angles, ressemblait à un
profil humain. Nathan savait que ce n’était qu’un cerveau affamé de vi-
sages. Il lui adressait quand même un signe de tête en passant.
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Le dôme blanc de sa tente pressurisée apparut au bord de la fosse,
seule tache claire dans le gris. Chaque matin, en l’apercevant, il éprouvait
un soulagement sans proportion avec ce qu’était l’objet : un abri de toile
et d’aluminium.
Il reprit son travail.
Le trou, commencé onze jours plus tôt, atteignait un mètre quatre-

vingts, dans un régolite tassé par des millions d’années de micrométéo-
rites. À un sixième de g, la terre— non, le sol ; la Terre n’était plus un
endroit où l’on pouvait poser le pied — le sol ne se comportait comme
aucun chantier qu’il avait connu. Chaque coup de burin projetait des
gerbes de poussière qui retombaient en paraboles parfaites, sans former
le moindre nuage : pas d’air pour les retenir. Mais la plus fine, chargée
d’électricité statique, s’accrochait à tout, aux gants, aux genouillères, à la
visière, et il devait l’essuyer sans cesse du revers de la manche pour dis-
tinguer les strates.
C’était dans ces gestes répétés, pendant que la main travaillait seule,

que les pensées revenaient.
Sarah aurait déjà calculé combien de jours de travail il me reste avant la nuit.
Il chassa la pensée. Elle reviendrait se poser une minute plus tard, au

même endroit.
Il activa l’enregistreur fixé à son avant-bras. Parler à voix haute, même

à un micro qui n’enverrait rien à personne, valait mieux que de ne rien
entendre du tout.
— Jour 214. Profondeur : un mètre quatre-vingt-trois. Régolite con-

forme aux relevés précédents, pas d’anomalie structurelle. Carottage
prévu jusqu’à deux mètres cinquante, selon le modèle de pénétration éta-
bli par…
Il s’arrêta.
Établi par Théo. C’était Théo qui avait calibré le radar à pénétration

de sol, dans les premières semaines. Nathan n’avait jamais touché à ses
paramètres, comme on laisse intacte la chambre d’un absent.
Il se souvenait de la façon dont Théo inclinait la tête vers la gauche

devant un relevé sismique compliqué. Un tic minuscule. Nathan était
probablement le seul à l’avoir remarqué, et certainement le seul à s’en
souvenir. Il y en avait des centaines comme celui-là, des intonations, des
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manies, des façons de tenir une tasse. Cinq noms, cinq visages, qu’il re-
voyait certains soirs avec une netteté insupportable, et qui d’autres soirs
pâlissaient, comme si son cerveau cherchait à alléger la charge.
Il reprit, d’une voix plus neutre :
—… selon le modèle établi en phase d’installation. Réserves alimen-

taires stables. Système de survie : nominal.
Système de survie : nominal. Il aimait la formule. Elle disait que l’air était

respirable, l’eau potable, la température maintenue. Elle taisait tout le
reste.
Il coupa l’enregistreur.
Le burin mordait la roche par à-coups secs qui remontaient à travers

la combinaison jusque dans ses dents. C’était étrange, ce qu’on finissait
par aimer : le rythme d’un outil, la résistance prévisible d’une strate, le
plaisir têtu de dégager, centimètre par centimètre, quelque chose que per-
sonne d’autre ne verrait.
Il continuait par méthode, pas par espoir. Il tenait à cette distinction

comme à une bouée. L’espoir supposait quelqu’un, quelque part, pour
qui la découverte compterait. La méthode n’avait besoin de personne :
creuser, mesurer, cataloguer, recommencer. Un archéologue fouille
même quand plus personne n’attend le rapport.
Il n’y avait plus personne. Nulle part. Il le savait avec la même exacti-

tude que la profondeur de son trou.
Il s’autorisa une pause, se glissa dans l’ombre de la paroi et attendit

que ses yeux s’habituent. Dans la lumière crue du jour lunaire, le ciel
n’était qu’un noir uniforme. Il fallait l’ombre, et de la patience, pour voir
apparaître l’anneau.
Il barrait le ciel du nord d’un horizon à l’autre : un arc immense, pâle,

granuleux, d’un gris jaunâtre, plus dense par endroits, là où des grumeaux
accrochaient le soleil. Il ne se levait pas, ne se couchait pas. Il était posé
au-dessus de la plaine comme une arche, et il y resterait. Ni une nébu-
leuse ni un nuage : de la roche broyée, de la glace, de la poussière qui
avait été des montagnes, des fonds marins, des villes. Dix mois plus tôt,
tout cela tenait ensemble et s’appelait la Terre. Maintenant, une partie de
ce qui en restait tournait autour de la Lune.
Les premiers mois, il levait les yeux à chaque sortie, comme la langue

revient à une dent cassée. Le premier soir où l’anneau avait été assez net,
il avait passé plus d’une heure à y chercher un contour, une forme qui
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aurait pu avoir été un continent. Il n’y avait rien à reconnaître. C’était ce
soir-là, et non le jour de l’impact, qu’il avait compris ce qu’il portait : pas
seulement cinq morts qu’il pouvait nommer, mais huit milliards dont il
ne connaîtrait jamais un seul nom.
Un éclair minuscule piqua la plaine, à quelques kilomètres. Un grain

de l’anneau venait de tomber. Il en tombait tous les jours. Il ne sursauta
pas. Il ne sursautait plus.
Sur la crête, au loin, l’antenne de communication tournait sur son axe.

Elle balayait des fréquences où plus personne n’émettrait, et Nathan ne
se racontait pas d’histoires à ce sujet. Théo aurait voulu l’éteindre pour
économiser l’énergie ; c’était le bon argument. Il l’avait laissée tourner.
Chaque matin, il vérifiait qu’elle tournait toujours, comme on continue
de remonter l’horloge dans la maison d’un mort.
Il s’assit au bord de la fosse, jambes pendantes, et aspira un tube de

pâte nutritive, vaguement sucrée, vaguement chimique. L’horizon était
plus proche que sur Terre, trop proche ; il avait mis des semaines à se
défaire de l’impression de se tenir au sommet d’un monde un peu trop
petit pour lui.
Il repensa à un autre repas. Atacama, des sandwichs partagés avec

Farah et Marcus sous une bâche tendue entre deux piquets, la chaleur
écrasante, les rires faciles. Farah qui volait les cornichons dans le sand-
wich de Marcus. Marcus qui faisait semblant de ne rien voir.
Il savait où ils étaient, à présent. Dans l’anneau, ou quelque part le

long de l’ancienne orbite, autour du Soleil. Comme tout le monde.
Il rangea le tube vide et reprit l’outil.
Le burin heurta quelque chose de différent.
Nathan se figea.
Ce n’était pas le choc mat de la roche compactée. C’était plus net, plus

dur. Presque métallique, sans l’être tout à fait : une vibration qu’il n’avait
jamais sentie remonter dans son bras, en vingt ans de fouilles.
Il attendit que la dernière gerbe de poussière retombe. Puis il s’age-

nouilla au fond du trou et braqua sa lampe frontale.
Une surface. Lisse. D’un noir mat qui n’accrochait pas la lumière

comme la roche autour, mais semblait la boire. Nathan connaissait ce
noir. Il l’avait tenu entre ses doigts gantés, sous une tente-laboratoire
d’Atacama, dans une autre vie : c’était le noir du fragment.
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Il resta longtemps immobile, le burin suspendu à quelques centi-
mètres, sans oser frapper.
Son cœur cognait. Des dizaines de fois, depuis un an, une anomalie

du régolite l’avait fait espérer : chaque fois une roche ordinaire, une
poche de gaz, une variation minérale. Il avait appris à traiter ces moments
avec la méfiance réservée aux données non confirmées. Il essaya encore.
Il n’y parvint qu’à moitié.
Sarah aurait tout vérifié deux fois avant de toucher à quoi que ce soit.

Théo aurait déjà sorti trois instruments. Camille aurait souri, de ce sou-
rire qu’il avait fini par redouter, les derniers jours.
Il sortit son carnet— le vrai, en papier, parce que le papier ne dépen-

dait d’aucun système qu’il faudrait un jour abandonner — et écrivit, de
son écriture appliquée :
Jour 214. Profondeur : 1,83 m. Contact avec une surface artificielle. Nature à

déterminer.
Il passa le reste de sa réserve d’oxygène à dégager les bords au pin-

ceau, sans jamais frapper. Quand l’alarme de la combinaison sonna, la
surface noire faisait quarante centimètres de côté, et il n’en avait toujours
pas trouvé la limite.
Il resta encore un instant agenouillé, la visière penchée vers cette tâche

plus sombre que le ciel. Quelque chose en lui, qu’il n’aurait su justifier
devant personne — et il n’y avait plus personne devant qui se justifier
—, lui disait que cette surface attendait là depuis bien plus longtemps
que deux cent quatorze jours.
Il se releva et reprit le chemin de la base, sans se retourner.
Demain, il creuserait plus profond.


