Chapitre 1

La lumiére, d'abord.

Une lumiere blanche, plate, sans une ombre, qui tombe d'un néon
encastré dans un plafond que je ne connais pas. Le genre de lumiére
qu'on trouve dans les salles d'attente et dans les chambres froides des
boucheries. Le genre de lumiere qui ne vous veut pas de bien.

Je ne bouge pas. Je fais ce que mon pere m'a appris a faire avant
d'ouvrir la bouche devant un malade : je regarde.

Un médecin qui parle avant d'avoir regardé, Paul, c'est un curé qui donne
['absolution avant d'avoir entendu la confession.

Il adore cette phrase. Il la ressort a chaque repas de famille, entre le
fromage et la tarte, et 'oncle René fait semblant de la découvrir a chaque
fois.

Donc je regarde.

Chez nous, au-dessus de mon lit, il y a une poutre noire fendue d'un
bout a l'autre. Une fente en zigzag que j'appelais 'Eclair quand j'avais
cing ans, parce que j'étais persuadé qu'elle était tombée du ciel un soir
d'orage. Je la fixe chaque matin depuis vingt ans. C'est la premicre chose
que je vois en ouvrant les yeux, avant meéme de savoir quel jour on est.

Ici, pas de poutre. Pas d'Fclair. Des dalles blanches percées de petits
trous, alignées comme des dominos dans leur boite. J'essaie de les
compter. J'arrive a quatorze et je perds le fil. Je recommence. Onze. Je
laisse tomber.

J'ai la bouche seche, un gott de carton mouillé sur la langue. La téte
remplie de platre frais, du platre qui aurait eu toute la nuit pour prendre.
Et le corps. Surtout le corps. Lourd, lourd, lourd, comme si quelqu'un
m'avait ouvert pendant mon sommeil pour couler du plomb fondu dans
chacun de mes os, du criane jusqu'aux orteils, avant de tout refermer
proprement.

Je connais cette sensation. Enfin, presque.

Les noces du cousin Gérard, il y a deux ans, a la salle des fétes de
Taisnieres. Le cidre bouché, puis le vin blanc, puis la goutte de I'oncle
René, celle qu'il distille dans sa grange et qui a rendu aveugle un cheval
en 1958, a l'en croire. Je m'étais réveillé le lendemain dans la paille, a c6té
d'une truie qui me regardait avec un air de reproche que je n'ai jamais



oublié. Il m'avait fallu deux jours pour retrouver l'usage de mes jambes,
et une semaine pour retrouver ma dignité.

Mais la, c'est pire. Bien pire. Je n'arrive méme pas a soulever les
jambes. Elles sont 1a, je les sens, mais c'est comme si elles appartenaient
a quelqu'un d'autre et qu'on me les avait prétées sans le mode d'emploi.

Pas de truie, an moins. C'est déja ¢a.

Le bal.

Hier, c'était le bal.

Ca me revient d'un coup, en vrac, comme une valise qu'on renverse.
Les lampions tendus entre les tilleuls de la place, rouges, blancs, bleus,
qui se balan¢aient au moindre souffle d'air. L'estrade en planches devant
la mairie, qui gémissait sous les talons. L'orchestre des freres Dufossez,
l'accordéon, la batterie trop forte, la trompette qui partait toujours un
demi-ton trop haut passé minuit. L'odeur des frites, de la biere tiede, et
de la poudre des pétards que les gamins faisaient claquer derriere 1'église
en se croyant malins. Le transistor du café Leclercq, posé sur le rebord
de la fenétre, qui braillait encore les nouvelles du Tour : Merckx avait
gagné au sommet du Ventoux, et il avait fallu lui donner de I'oxygene a
l'arrivée. Mon pere dit que ce Belge n'est pas un homme, c'est une
machine. Mon pére dit beaucoup de choses.

La chaleur. 1l faisait si chaud que toutes les vestes étaient restées sur
les dossiers des chaises des neuf heures, et que méme le curé avait défait
son col.

Et Annie.

Annie dans sa robe jaune, celle avec les boutons blancs sur le devant,
qu'elle a cousue elle-méme sur la machine de sa mere et dont elle est si
fiere qu'elle ne s'assoit jamais completement, pour ne pas la froisser.
Annie qui rit, la téte renversée en arriere, les cheveux collés aux tempes
par la sueur, pendant que les pompiers défilent derriere leur fanfare.
Annie qui me tire par la manche pour aller danser, qui me marche sur les
pieds exprés pour me faire enrager, et qui me dit « Oh, pardon, docteur
» avec son air de sainte-nitouche.

Elle m'appelle docteur pour me taquiner. Je n'ai pas encore le
diplome. Plus qu'un an.

Annie.

Apres, je ne sais plus.

Il y a un trou. Un trou noir, net, bien découpé, comme quand on
arrache une page d'un cahier et qu'il ne reste que la petite frange de papier



le long de la reliure. Je tends la main vers ce qu'il y avait apres, et ma
main ne trouve rien.

La goutte, surement. L'oncle René et sa goutte de malheur.

J'ai une habitude. Je devrais dire un talent, et j'en suis assez fier.
Quand quelque chose me géne, quand une pensée me pique comme un
caillou dans une chaussure, je la range. Je I'imagine comme un objet, je
la pose dans un tiroir, et je referme. Clac. Ca marche a tous les coups,
depuis que je suis gosse. Les examens ratés. Les engueulades avec mon
pere. Le chien des Bocquet, sous les roues de la 404, 1'été de mes quatorze
ans. Tiroir. Clac.

Le trou d'apres le bal, je le range dans le tiroir. Clac. On verra plus
tard.

Je veux me redresser. Mes mains cherchent les bords du matelas et
rencontrent du métal. Froid. Lisse. Je tourne la téte, et ¢ca me coute,
comme si j'avais le cou rouillé.

De chaque coté du lit, des barres chromées sont relevées. Comme sur
un lit d'enfant.

Ou comme sur une cage.

Allons, Paul. Tu dramatises. C'est un lit d'hdpital, voila tout. Tu as trop bu, tu
es tombé, on 'a ramassé.

C'est possible. C'est méme probable. Sauf que je connais les lits de
'hopital d'Avesnes, j'y ai fait mon stage I'hiver dernier, et ils n'ont pas de
barres chromées. Ils ont des sommiers qui grincent, des draps réches qui
sentent la lessive, et une bonne sceur au bout du couloir qui vous fait la
morale si vous toussez apres vingt-deux heures.

Je pousse sur la barre de droite. Elle ne bouge pas. Mes bras tremblent
sous l'effort, j'ai des courbatures jusque dans les épaules.

J'ai dii danser toute la nuit.

Quelque chose me serre le poignet gauche. Un bracelet de plastique
gris, épais, avec un petit boitier sur le dessus, comme une montre sans
cadran. Pas d'aiguilles, pas de chiffres. Juste un minuscule point rouge
qui clignote, patiemment, toutes les deux secondes.

Je tire dessus. Il ne s'ouvre pas. Pas de boucle, pas de fermoir. Comme
s'il avait poussé la.

La peau me brile en dessous, la ou il frotte. Une écorchure, je crois.
Ou une griffure. Je ne regarde pas. Je n'ai jamais aimé regarder ce genre
de choses de pres, les plaies, les griffures, ce qui suinte. Mon pere dit que
c'est un sacré handicap pour quelqu'un qui veut devenir médecin. Je lui



réponds que je compte soigner les gens de loin. Ca ne le fait pas rire.
Rien ne le fait rire, a part sa phrase sur les curés.

Je laisse retomber mon bras sur le drap. Le point rouge continue de
clignoter.

Un. Deux. Un. Deux.

Comme un cceur. Un cceur qui n'est pas le mien.

Je regarde la piece.

Un fauteuil en skai bleu, pres de la fenétre, avec un coussin plat
comme une galette. Une table étroite montée sur roulettes, poussée
contre le mur. Un placard a portes coulissantes, en bois clair, qui ne
ressemble a aucun meuble que je connaisse. Ni chez nous, ni chez les
Lemaire, ni méme dans le catalogue de La Redoute que ma mere
feuillette le dimanche apres la messe. Au mur, en face du lit, un cadre
avec des coquelicots, le genre d'image qu'on achete au kilo sur les
marchés. Une porte entrouverte donne sur une petite salle d'eau carrelée
de blanc.

Etl'odeur.

De la javel, d'abord. De la soupe, quelque part plus loin, poireaux et
pommes de terre. Et en dessous, quelque chose de plus sucré, de plus
lourd, qui me serre la gorge. Je connais cette odeur. C'est celle des
chambres ou j'accompagnais mon pere, les jeudis de tournée, chez les
vieux des fermes isolées. La vieille Mme Dubrulle, avec ses jambes
violettes et son chapelet. Le pére Catlier, qui ne reconnaissait plus sa
propre femme. C'est I'odeur des pi¢ces ou I'on ne rouvre plus les volets.
L'odeur de la fin.

Un hospice. On m'a collé dans un hospice.

Pour une gueule de bois, je trouve qu'ils ont eu la main lourde.

La porte s'ouvre sans qu'on ait frappé.

Une femme entre a reculons, en tirant un chariot qui cliquette. La
quarantaine, ronde, des joues rouges de campagnarde, une blouse bleu
pale et un pantalon assorti, comme un uniforme de dentiste. Un badge
épinglé sur la poitrine : NADEGE. Pas de nom de famille. Juste Nadége,
comme une vendeuse de chez Prisunic. Elle porte des chaussures
blanches a semelle épaisse qui ne font aucun bruit sur le sol, et ¢a, allez
savoir pourquoi, c'est ce qui me glace le plus.

— Bonjour, monsieur Vernier | On a bien dormi ?

Elle parle fort. Lentement. En détachant chaque syllabe, comme on
parle a un gosse de trois ans ou au pere Carlier quand il avait enlevé son
sonotone.



Monsieur Vernier.

Personne ne m'appelle comme ¢a.

— Monsieur Vernier, c'est mon pere, je dis.

Ma voix sort rauque, éraillée, méconnaissable. Une voix de vieux
corbeau. J'ai trop crié hier soir. Trop chanté. Trop fumé de Gitanes,
peut-ctre, a force de vouloir faire le malin devant les copains de Said.

Said.

Le nom me passe dans la téte comme un courant d'air froid, et je ne
sais pas pourquoi. Je le range. Tiroir. Clac.

— Bien sar, dit Nadege avec un grand sourire.

Elle a dit ca comme on dit « bien sur » a un ivrogne qui vous explique
qu'il a connu de Gaulle personnellement.

— Ou suis-je ?

— Aux Tilleuls, monsieur Vernier. Vous étes chez vous.

— Chez moi, c'est 2 Hautmesnil. Rue de I'Eglise. T.a maison avec la
plaque en cuivre a coté de la porte.

— Mais out.

Elle appuie sur quelque chose au pied du lit. Un déclic, et la barre de
droite s'abaisse toute seule, dans un chuintement de moteur. Je n'ai vu ni
manivelle, ni levier. Rien. Elle a juste appuyé.

Qut'est-ce que c'est que ce lit ¢

— Allez, hop, on se redresse.

Elle glisse un bras dans mon dos avant que j'aie pu protester et me
souléve comme un sac de pommes de terre. Elle sent la créme pour les
mains, le café, et une pointe de tabac froid qu'elle doit croire bien cachée.
Je veux la repousser, mais mes mains ne m'obéissent pas vraiment. Elles
sont gourdes, engourdies, comme quand on a dormi dessus toute la nuit.
Elle cale un oreiller derriere moi, tapote, lisse le drap, tapote encore. La
honte me monte aux joues. Une inconnue qui me manipule comme un
infirme, et moi qui ne peux rien faire.

Clest la que je remarque le pyjama. Un pyjama a carreaux bruns et
beiges, le genre de chose que ma grand-meére aurait offert a mon grand-
pere pour Noél, avant de le regretter. Je ne I'ai jamais vu de ma vie. Il est
trop grand. Les épaules tombent, les manches me mangent les poignets.
Ce n'est pas a moi.

Quelqu'un m'a déshabillé pendant que je dormais.

— Ou est mon costume ?

— Vos affaires sont dans l'armoire, monsieur Vernier.



— Clest le costume de mon pere. Il me 1'a prété pour le bal. S'il y a
une tache dessus, il va me tuet.

Nadege rit. Un vrai rire, franc, qui lui plisse les yeux.

— Ah ben ¢a, je ne voudrais pas étre a votre place !

Elle fait rouler la table jusqu'au-dessus de mes genoux. Dessus, un
plateau en plastique beige. Deux tartines beurrées, coupées en petits
carrés, comme pour un gosse qui ne sait pas encore tenir son pain. Un
yaourt nature. Une tasse en plastique avec un couvercle et un bec verseur,
comme les biberons de ma petite cousine. Et un gobelet minuscule, pas
plus gros qu'un dé a coudre, dans lequel roulent trois cachets. Un blanc,
un rose, un jaune.

— Vos cachets d'abord.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Comme tous les matins.

— Tous les matins ?

Elle sourit sans répondre et me tend le gobelet.

Mon pére a une autre phrase, moins drole que celle sur les curés : Ne
laisse jamais personne te mettre quelque chose dans la bouche sans savoir ce que ¢'est.
Méme pas un médecin. Surtont pas un médecin.

Je prends le gobelet. Je fais semblant de tout avaler d'un coup, la téte
renversée en arricre, comme un cow-boy avec son whisky, et je bois une
gorgée de café au lait tiede par le bec ridicule. Les cachets sont sous ma
langue. Ils commencent déja a fondre, amers, farineux.

Nadéege ne me regarde plus. Elle a sorti de sa poche une petite plaque
noire, grande comme une carte a jouer, et la tapote du bout de l'index.
La plaque s'allume sous ses doigts. Des couleurs, des petites lignes, des
carrés qui bougent. Elle écrit dessus. Sans stylo. Juste avec le doigt.

Elle écrit quelque chose sur moi.

Qul'est-ce que c'est que ce truc ? Et qu'est-ce qu'elle raconte, la-dedans ?

Je coince les cachets contre ma joue pour pouvoir patler.

— Ou est Annie ?

L'index s'arréte.

Clest a peine une seconde. Peut-étre moins. Mais je le vois, parce que
je regarde, parce que je fais ce que mon pere m'a appris. Son visage
change. Quelque chose se ferme detriere ses yeux, comme un volet qu'on
tire d'un coup sec un soir d'orage. Et elle jette un coup d'eeil vers la porte.

Vers la porte.

— Il n'y a pas d'Annie ici, monsieur Vernier.



— Annie Lemaire. La fille de la ferme Lemaire, a la sortie du village.
Elle était avec moi au bal. Hier soir.

Nadege range sa plaque dans sa poche. Elle reprend son sourire, mais
ce n'est plus le méme. Celui-1a, elle I'a sorti d'un tiroir, elle aussi.

— Votre fille vient cet aprés-midi. Vous verrez, ¢a va vous faire du
bien.

— Ma fille ?

Je ris. Un rire bref, qui me racle la gorge et me fait tousser.

— Je n'ai pas de fille. Je n'ai méme pas de fiancée.

J'aurais pu ajouter : pas encore. Je ne l'ajoute pas. Ca ne la regarde pas.

Nadege me tapote I'épaule, deux fois, gentiment, comme on flatte un
vieux chien, et elle repousse son chariot vers la porte.

— Mangez vos tartines, hein. Je repasse tout a 'heure.

La porte se referme. J'attends d'entendre ses pas s'éloigner dans le
couloir. Rien. Ces satanées semelles. Elle pourrait étre juste derricre,
l'oreille collée au battant, je n'en saurais rien.

Alors je compte jusqu'a trente. Lentement. Mille un, mille deux,
comme on compte entre I'éclair et le tonnerre pour savoir a quelle
distance est l'orage.

Puis je crache les cachets a moitié fondus dans ma paume et je les
enfonce tout au fond du pot de yaourt, avec le manche de la petite
cuillere, bien profond.

Pour une fois, je laisse le dessert.

II me faut un temps fou pour sortir de ce lit.

Je fais passer une jambe par-dessus le bord, la ou la barre s'est
abaissée, puis l'autre, en m'aidant des mains comme on déplace un
meuble trop lourd. Le sol est froid sous mes pieds nus. Un lino gris
moucheté, légérement collant, qui fait un petit bruit de ventouse quand
je décolle la plante du pied.

Quand je me mets debout, la piece tangue. Pas un peu. Franchement.
Comme le pont du bac a Dunkerque, le jour ou mon pére nous avait
emmenés voir la mer et ou ma meére avait vomi par-dessus le bastingage
devant tout le monde. Je m'agrippe a la table a roulettes, qui file sous ma
main comme un chien qui a vu un chat, et je manque de m'étaler de tout
mon long. Je me rattrape au lit. Mes genoux craquent. Deux petits
craquements secs, comme des brindilles.

J'ai trop dansé.

Non.



11 faut que j'arréte de me raconter ¢a. Personne ne se réveille dans cet
état apres un bal, méme avec la goutte de 'oncle René. Personne ne perd
l'usage de ses jambes pour quelques valses et un paso doble.

On m'a drogué.

Clest la seule explication qui tienne debout. Ce qui est plus que je n'en
peux dire pour moi. Les cachets de ce matin, et d'autres avant, sirement,
pendant que je dormais. Voila pourquoi j'ai la téte comme du platre et
des membres qui ne répondent plus. Voila pourquoi il y a un trou apres
le bal. Un trou qu'on a creusé expres.

Je traverse la chambre en me tenant a tout ce qui passe a portée de
main. Le mur. Le dossier du fauteuil. Le rebord du placard. Quatre
metres, pas plus. Il me semble que je mets une minute enticre. Merckx a
mis moins de temps pour grimper le Ventoux, et lui, au moins, on lui a
donné de l'oxygene en haut.

Quand j'atteins enfin la fenétre, je suis essoufflé comme si j'avais
monté la cote de l'église a vélo avec Annie assise sur le porte-bagages.

La poignée tourne. La fenétre s'ouvre de dix centimetres, puis bute
net. Quelque chose la bloque : une petite picce de métal vissée dans le
montant, qui 'empéche d'aller plus loin. Je pousse. Je tire. Je pousse
encore. Rien a faire. Dix centimetres. Assez pour sentir I'air du dehors
sur mon visage, un air frais, humide, qui sent I'herbe coupée et quelque
chose de plus acre, comme de l'essence. Pas assez pour passer la main.

s ont pensé a tout.

Je regarde a travers la vitre.

En bas, une cour. Une pelouse tondue ras, trois bancs verts, des allées
de gravillons blancs bien ratissées. Au milieu, un grand tilleul dont les
feuilles commencent a jaunir sur les bords, ce qui est bizarre, en plein
mois de juillet. Plus loin, un parking avec une dizaine de voitures, et au-
dela, une rue.

Ce n'est pas Hautmesnil.

Ce n'est méme pas 1'Avesnois. Chez nous, il y a des haies, des prés,
des pommiers, des vaches qui vous regardent passer avec l'air de juger
votre facon de marcher. Des fermes en brique rouge et en pierre bleue
posées au milieu des patures comme des jouets qu'un enfant aurait
oubliés 1a. Ici, de 1'autre coté de la rue, les maisons sont collées les unes
aux autres en longues rangées de brique sombre, toutes pareilles, avec
leurs portes étroites, leurs fenétres hautes et leurs toits d'ardoise luisants
de pluie. Au-dessus des toits se dresse une cheminée d'usine, immense,
qui ne fume pas.



Une ville. Une ville du Nord, une ville de filatures, quelque part du
coté de Lille ou de Roubaix. Je n'y suis allé que deux fois, pour la faculté,
et les deux fois je me suis perdu.

Et les voitures.

Je ne reconnais aucune des voitures du parking. Pas une 404. Pas une
DS, pas une 2 CV, pas méme une R4, et pourtant Dieu sait qu'il y en a
partout. Des carrosseries arrondies, lisses comme des galets de riviere,
aux phares étirés en amande, comme des yeux de chat. Des couleurs
éteintes, gris, blanc, noir. Des emblémes que je n'ai jamais vus. On dirait
les voitures de 1'an 2000 qu'on dessine dans le Journal de Tintin.

Sur le trottoir d'en face, un homme passe. Jeune, en blouson, les
cheveux ras comme un appelé. Il marche en parlant tout seul, la main
collée contre l'oreille, et soudain il éclate de rire. Tout seul. Au milieu de
la rue.

Un fou. Ils laissent sortir les fous, ici.

Je reste 1a, le front presque contre la vitre, et j'essaie de réfléchir.
Vraiment réfléchir, comme pour un examen. Mais les pensées glissent.
Elles m'échappent au moment ou je crois les tenir, comme les poissons
dans le seau quand on allait pécher dans 1'Helpe avec les copains, et qu'on
essayait de les attraper a mains nues pour faire les malins.

Alors je fais la liste. Mon pere dit toujours : quand tu ne comprends
rien, fais la liste.

Hier soir, j'étais au bal, 2 Hautmesnil, avec Annie.

Ce matin, je me réveille dans une ville que je ne connais pas, a je ne
sais combien de kilometres de chez moi. Dans un pyjama qui n'est pas le
mien. Avec un bracelet que je ne peux pas enlever et qui clignote comme
un cceur. Dans une chambre dont la fenétre ne s'ouvre que de dix
centimetres. Une femme aux semelles silencieuses me fait avaler des
cachets, me parle comme a un demeuré, et écrit des choses sur moi dans
une petite plaque qui s'allume toute seule.

Et quand je prononce le nom d'Annie, elle regarde la porte.

Elle a eu peur.

Je serre le rebord de la fenétre jusqu'a ce que mes doigts me fassent
mal. Ils sont raides, mes doigts, et noueux, et je les sens trembler contre
le plastique. Je ne les regarde pas. La drogue, encore.

Quelqu'un m'a amené ici. Pendant la nuit, pendant que j'étais
inconscient, quelqu'un m'a transporté jusqu'ici, m'a déshabillé, m'a mis
ce bracelet au poignet et m'a enfermé.



Je ne sais pas qui. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais méme pas ou je
suis.

Mais je sais une chose.

Quelqu'un, dans cet endroit, sait ou est Annie.



